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Para mi querida sobrinita Mariita Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, revoloted un dia por encima
de los enhiestos picachos y los helados ventisqueros, hasta que azotada por una rafaga quedése
adherida a la arista de una roca, donde el frio horrible la solidificé subitamente. Alli aprisionada, pasé6
muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad aburriala extraordinariamente. El paso de las
nubes y el vuelo de las aguilas llenabanla de envidia, y cuando el sol conseguia romper la masa de
vapores que envolvia la montafa, ella implorabale con temblorosa vocecita:

—iOh, padre sol, arrancame de esta prision! jDevuélveme la libertad!

Y tanto clamé, que el sol, compadecido, la tocd una mafana con uno de sus rayos al contacto del
cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un calor dulcisimo perdi6 su rigidez e inmovilidad, y como
una diminuta esfera de diamante, rodé por la pendiente hasta un pequefo arroyuelo, cuyas aguas turbias
la envolvieron y arrastraron en su caida vertiginosa por los flancos de la montafia. Rodo asi de cascada
en cascada, cayendo siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo
brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguisima. Sumida en una oscuridad profunda, se deslizaba
por el seno de la montafia como a través de un filtro gigantesco...

Por fin, y cuando ya se creia sepultada en las tinieblas para siempre, surgié6 una mafiana en la
béveda de una gruta. Llena de gozo se escurri6 a lo largo de una estalactita y suspendida en su
extremidad contempld por un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. Una claridad extrafa y
fantastica la iluminaba, dando a sus muros tonalidades de pérfido y alabastro: junto a la entrada veiase
una pequefia fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que alli habia le parecié deliciosamente bello, nada encontré que pudiera
compararse con ella misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba
todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de purisimas aguas, ora un épalo, una turquesa,
un rubi o un palido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendié de la estalactita y cayé dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despert6 de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y la orgullosa gotita vio
cémo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con bulliciosa algarabia en torno de la
fuente: era una bandada de golondrinas. Las mas pequefias avanzaron primero. Alargaban su
tornasolado cuellecito y bebian con delicia, mientras las mayores, esperando pacientemente su turno, les
decian:

—iBebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montafia veia con asombro que las gotas de agua que la rodeaban, se
ofrecian al parecer gozosas a los piquitos glotones que las absorbian unas tras otras, con un glu glu
musical y ritmico.

—ijCdmo pueden ser asil —decia—. jMorir para que esos feos pajarracos apaguen la sed! jQué
necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechd sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subié a la superficie, la bandada habia ya levantado el vuelo y se destacaba como una
mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensé—. ;Qué cosa sera el mar?

Y el deseo de salir de alli, de vagabundear por el mundo, se apoder6 de ella otra vez. Rode6 la
fuentecilla buscando una salida, hasta que encontré en la taza de granito una pequefia rasgadura por



donde se escurria un hilo de agua. Alegre se abandoné a la corriente que, engrosada sin cesar por las
filtraciones de la montafia, concluia por convertirse, al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas
limpidas y transparentes como el cristal. jQué delicioso era aquel viaje! Las margenes del arroyo
desaparecian bajo un espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus
tallos para contemplar la corriente y proferian, agitando coquetonamente sus estambres cargados de
polen:

—ijArroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el aroma de nuestros
célices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un consejo. Embebed bien
vuestras raices, porque el sol ha dispersado las nubes e inundara hoy los campos con una lluvia de
fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentaculos y
absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de sobresalir de la superficie para
ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una
hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se incliné sobre su tallo y dijole a la viajera:

—Hace dos dias que mis raices no alcanzan el agua. Mis horas estan contadas. Sin un poco de
humedad, pereceré hoy sin remedio. TU me daras la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré
en el divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartandose, le contesté desdefiosamente:

—Guardate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamas una sola de mis moléculas. Mi vida vale
mas que la tuya. jAdiés!

Y rodo, deslizandose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, evitando todo contacto
impuro, sin ponerse al alcance de las raices ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los
pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. El arroyo se habia
hundido otra vez en la tierra y corria entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterraneo la hija del sol y de la nieve, temerosa de que el choque
contra un obstaculo invisible la disgregase, aumento la cohesiéon de sus atomos de tal modo que cuando
las ondas tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no hubiera podido precisar
si aquella carrera desenfrenada habia durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conocié que se encontraba sumergida en una masa de agua
mas densa que la del arroyo y en la cual ascendia como una burbuja de aire. Una claridad tenue que
venia de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. Subia con la
rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo de lo que pasaba a su alrededor, se encontré
otra vez bajo el cielo iluminado por el sol.

iQue extrarfio le parecio aquel paraje! Ni arboles ni colinas ni montafias limitaban la desmedida
extension del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lamina de esmeralda se extendia hasta
el mas remoto confin.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormeciase sobre las ondas, una
sombra intercepto el sol Era una pequefia avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura liquida. La gota de
agua reconocio en el acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de la montafa. El
ave la habia visto también y, batiendo sus alitas fatigadas, dijole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita mis fuerzas. Apenas
puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tu no



dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aun puedo alcanzar la orilla
donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contesto:

—Si yo desapareciera, ¢para quién fulguraria el sol y lucirian las estrellas? El Universo no tendra
razén de ser. Tu peticién es absurda y ridicula en demasia. Prendado de mi hermosura, el salobre
océano me tomo por esposa; jsoy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistié y suplicd, revoloteando en torno de la inclemente, hasta que
por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergid en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salié del agua,
pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote sobre las
salobres y traidoras ondas, se hundié en ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente:

—No tiene mas que su merecido. jVaya con la pretension y petulancia de esa vagabunda
bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiacion de su hoguera eterna,
y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintié de improviso abrasada de un
calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontré transformada en un leve jiron de vapor que
subia por el aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. Alli una corriente de viento le arrastré por
encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvié a ver otra vez valles, colinas y montafias.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubria una dilatada campifia
agostada por el calor, oyé cémo de la tierra subia un clamor que llenaba el espacio. Eran las voces
gemidoras de las plantas que decian:

—ijOh, nubes, dadnos de beber! {Nos morimos de sed! Mientras el sol nos abrasa y nos devora,
nuestras raices no encuentran en la tierra calcinada un atomo de humedad. Pereceremos infaliblemente,
si no desatais una llovizna siquiera, jNubes del cielo, lloved, lloved!

Y la nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudisimas que inundaron con una
lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo:

—Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a la tierra y
convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo mas tenue que pudo, dej6 debajo las nubes y se remontd muy alto hacia el
cénit. Pero, cuando mas embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso,
venido del mar, la arrastré hasta la nevada cima de una altisima montafa, y antes de que se diera cuenta
de lo que pasaba se encontré bruscamente convertida en una leve plumilla de nieve que descendié sobre
la cumbre, donde se solidificoé instantaneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogié. Estaba otra vez en el punto de partida y oyé murmurar a
su lado:

—iHe aqui que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocio ni en perfume despilfarré una
sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras
transformaciones y, como simbolo de belleza suprema, nuestra mision es permanecer inmutables e
inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la montafia, sintiéndose
penetrada por un frio horrible, se volvié hacia el sol que estaba en el horizonte y le dijo:

—iOh, padre sol! jCompadeceos! jDevolvedme la libertad!
Pero el sol, que no tenia ahi fuerza ni calor alguno, le contesto:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es mas diligente y mas
tardio el ocaso, mis rayos, como el granito que las sustenta, no las fundiran jamas.
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